Mechanic’s Eye｜12

「まだ息はある。」

埃をまとったMAZDAの刻印。

止まった時間の上に、薄く積もった履歴。

触れると、指先にザラつきが返ってくる。

錆はゆっくりと進行し、ホースのゴムは硬くなり、金属は“待つこと”に疲れかけていた。

それでも——

キーを捻った瞬間にわずかに震え、

次の瞬間、深く眠っていたロータリーが

かすかに息を吹き返した。

「まだ走れるか？」

不動車とはいえ、完全に終わったわけではない。

火が着いた以上、まだ救える。

まだ“自分の役割”を覚えている。

これから配管を洗い、錆を落とし、

固着したボルトを一本ずつ解き、

手を入れた分だけ確かに戻ってくるはずだ。

ここからが本番だ。